写在生日的脸上

空荡的木制结构只有这么一个窗台，我的身边没有其他人。看着阳光从自己的指尖慢慢滑向手臂，然后是脸庞，最后连眼睛都沐浴在一片温柔之中。不知道自己怎么会一个人出走，走到这样一个性情慵懒的所在而逃脱不了的是心事重重的此刻。想起曾经这么给一个已经失去的人写过，

“四川是少雨的，而四川的小山上却从不少泉水，唯独我家窗前的一条小沟终年干涸。那时候我就像这条小沟，平静地呆着，没有任何未来的迹象。有一天，下起了暴雨，我趴在装有铁条的窗台，看着那沟里的水慢慢地涨高。我折了一只小纸船，从窗口，把它抛下去，目送它随着水波漂走。梦想是不是从那个时候就已经离开了呢？”

没有玩具的孩子是孤单的，没有梦想的男人是什么？

我叫了一声，老半天老板娘上来。我递给她那张陈昇的CD，询问能否放一下。

那张CD买时原以为是一张精选集，后来才知道是《魔鬼情诗》。一直在听，喜欢的歌曲一直在换。

那个声音又响了起来，我喜爱这声音，并不是因着它的辽阔，也不是因着它的优美。就这么流畅的响着，没有什么可以打断它，然而一切又可以破坏它，因为只要断一根发条，或者听者做出一些任性的举动，就够了。这么坚强的东西却又这么脆弱，这真是让人感动。

忽然想起将来的某个夜晚，一个人守在原野的小屋内，异国他乡的电流推动这张CD，缓缓地唱出：

“如果有一天，什么都留不住……”

这么哀伤，当一切都远走。水淋淋的悲痛，写在我们每个人不够执着的脸上。人们是那么容易地擦肩而过，人们是那么容易地想到用这一刻的某个词语取代永远，人们却又是这么坚强地面对自己的过失。

为了告别的聚会真的是为了告别。

内心里讨厌三种人：白领、记者和律师。

白领，生活在规则与结构中的人群，外强中干的典范。傲慢的笑容，溃散的眼神，煞有介事。无聊。

记者，一群习于讨好上级、读者和金钱之徒。太平洋空难新闻中说，本次空难罹难者中包括2个孩子和3位记者。记者认为自己的地位可以与孩子相比。无耻。

律师，颠倒黑白的新兴职业。为这个世界的堕落孝犬马之劳。无赖。

很多人说，这是你在这里的最后一个生日了。总是带有那么多挥之不去的沉重。其实，那么多最后，它的总和又是什么？谁想过。

我继续在英国听着陈昇，然后哭起来。哭的那一刻，我意识到哭泣已经是自己童年时代的朋友，今天它又从遥远的地方来看我。于是我以哭泣迎接我儿时的挚友。

他问我：你了解自己多少？你懂了吗？

陈昇说：你知道男人是大一点的孩子，永远都管不了自己。

我想至少于我，这是对的。

我什么都无所谓。

有时候觉得自己是不配有朋友的，因为我究竟是在单纯的生活还是单纯的思考，这个问题与我也只能是不了了之。孤单的时候不去想什么，也会凭空逼迫自己，向一个未知的将来，选择一个负累和报应的方式。

今天，你们还要我说别的什么吗？你们的爱让我感到我并未远离，而我所犯过的错误其实也从未远离。谢谢你们的理解。

请把今天当成我们共同的节日，让我们一起快乐。

我的朋友，我爱你们。

 August 31, 2001