阿阡的记录术及其它

     阿阡望了望太平洋中的那个小岛，回过头船就已经靠上了大陆。他擎着一只蛇皮袋来见我。那里面装着他四天行程的唯一收获：一堆可以绵延成小山的录像带。这些自拍的录像带大概就是阿阡的归宿吧，我暗暗地想，所以当他停步的时候，既不会感到恐惧和茫然，也不会落入现实的忧郁中吧。奈瓦尔当年说“我呀，我是旅行者”的时候，“旅行者”的意思是诗人。而如今，科技果真解决了很多人本的问题，谁不悻悻地说“我呀，我其实是个游客”。

     有意思的是，身边看碟片的人一天天地多了起来，看书的人便少了下去；隐隐地建立起这么一个关联，似乎世界上每增加一个影评家，便会少去一位诗人；每多出一台影碟机，便会死去一架书橱。

     总觉得人们惯于夸大自己时代的重要性，好像被见证的每一时刻，如911，1011，1111，等等，都将成为地球历史的转折关头。我从前想，这些都不过是空气中与阳光擦肩而过的小颗粒罢了。但当我忽然看到延续了几千年的书信习惯被电子邮件取缔，延续了几千年的地域文化被全球梦想淹没，延续了几千年的阅读和写作的习惯被影像狂们肆意蹂躏，我开始相信我生活在一个无比伟大的时代，我们原来都是创造历史的一分子。

     技术主义者涌向好莱坞，制造玩弄人们器官的游戏；唯美主义者对着屏幕上的一条大眼泡鱼流泪；小资常盘算最近看碟是否跟上形势；娱记总掰指头算计今天要参加几个电影首映；施明星刚用《终结者》向人们证明了白痴电影是当州长的必要条件，张导演又迫不及待把电影院变成了马戏团，门口张贴八个大字：若求刺激，勿带大脑。三十年河东，三十年河西，大脑今天没有眼球地位高，怕是不久的将来要改行去做爆米花了。电影再长，不过三个小时，终归是快餐，有人曾经拍过十小时的电影已经给观众骂神经病了。你要是看书呢？好听的说你太空闲，难听的说你吃撑了犯酸。电影再傻，总有若干美女帅哥载歌载舞，逗你开心。你要是看书呢？好听的说你爱幻想，难听的说你老意淫。看电影的好处是，聊天的时候，你似乎只要扔出几个片名人家便会夸你好有品好有情调哇。可你要是看书呢？好听的说这年头你可稀有，难听的说你演恐龙怎么就不如《侏罗纪公园》。影碟看得多，你就是资深影视专家。可你要是看书呢？一概叫你书呆子。我大概就是这后者，我坚定不移的信念中有一条就是：文学和音乐是最可珍藏的艺术。它们只和人类的智慧与想象力对话，它们带来的生命是独一无二的。伟大的电影比伟大的小说少得多，这是因为自由的电影比自由的文学少得多。我并非鄙薄影像，毕竟电影中也有塔尔可夫斯基和安哲罗普罗斯，但他们首先是诗人，然后才是导演。

     又老是想这一时刻和历史的关系。常有这样一种幻觉，发现此刻经历的事情曾在记忆中发生过。是否生活是一种重奏呢？祖先时代的唐吉诃德，一往无前地冲进布满风车的未知世界开始了旅程；后来拉斯科里涅科夫延续了这种本性的冲动，杀了人，破了戒，还说自己是英雄；再往后，绕了生命一大圈的K又带我们回到了那扇不开启的城门前；终于，我们想，生活大概就这样了吧，于是，回到大观园，门一关，过起了贾宝玉般的日子。

 2004年7月15日