熄灭A春天 

     本来是不该发什么牢骚的。只是，上海的初夏，透过空调房的玻璃窗，看出去竟然明媚地离奇。如果有个幽灵在半空中看我，是不是好像看着什么阴险的思想，或者你告诉我为什么隔着玻璃才有逼真。

朋友提起国际电视节的评选，他知道我有一部纪录片入围：

“哎呀，真不巧呢，九日一大早我就去澳洲，赶不上看颁奖礼了”，很一副大憾的样子。求求你别再问我。也别再莫名地寄贺卡祝我得奖。并且你很狡猾地添一句，“这年代呵，不巧的事情可是真多”。可你倒是说说，我能把我的一生写成几类小说呢？

换句话说，我拍一部片子，好像在用短短的一小时给一个不相干的人盖棺定论。是的，我不该这么说。但求求你不要再指责我，我实在不知道说真话有什么错。归根到底，你是知道大凡人们，都是有虚荣心的。能够使自己五光十色的场合，便没有不化妆了才上阵的。我也曾想过要公正地使用我的裁剪刀，但是你们在那面放大镜下表演得却总不够诗意，于是我一边擦着汗，一边隔着玻璃敲打你们的影子，一边心虚地脸刷刷青。

但我还是没放弃艺术。在活着的时候，用力地笑，用力地哭。你们看到我笑，就满心欢喜地谈起生命的价值；或者你们看见我哭，心里就裂开条缝偷偷地笑；有时候，你们也等我死，我想大概是因为悲剧总是比喜剧讨观者欢心吧。所以你们一遍遍地问我，为什么笑，又为什么哭。好像电视台付钱就是让你们来问我这两个问题。这怎么能说得出呢，我一头雾水地打断进来，比如为什么人会来到世界，你们就说得清么？

于是我断定你们绝不能为我拍出哪怕一点点的片断。你们不屑于我的心虚，而我是个虔诚的神秘论者。难道你就不觉得我们每个人都在写本未完待续的小说么？有个不解之谜牵引着我走进生的大门，我竟其一生都不知灵魂正在飘向哪个彼岸。也许根本没有岸呢？可你们，总是约我在某个虚设的港口会面，并把这作为我编年史中的一站里程碑。

我实在是很难过，太阳如果看到玻璃窗这头的我，正如我看到电视机里出现的那个我……如果这就是历史，那么让我把一切历史甩在身后。

那年夏天，爷爷从乡下打老远跑过来，给我带来一条奇怪的鱼。超大的嘴巴，身上有一圈圈的黑印，拿文明人的话说，长得实在很“叛逆”。我把它养在自己精心设计的水缸里，后来由于分心忘了喂养，竟然凭空就不见了……我望着空空的水缸，邻居家的孩子跑来说，这种鱼如果饿了，就会吃自己，就从那一圈黑印开始，一点一点的……这天晚上，我趴在窗台往外看。有人在拆矮矮的老宅，有人在造钢筋水泥的高楼，一圈一圈地围拢起来……后来有一次，很偶然地翻开一本书，上面说这叫“自我完结性”，什么动物都会有一点……

阿升，你的的确确比我多活那么二十年。我不够坦然，也不够自由。所以我想还是不要把纪录片当成艺术了吧。那样，我还可以在脸上涂层蜡，装扮个吓不死人的小丑，别忘了再帮我上些幸福的蘑菇，尝一口世纪的鲜和醉。