大学年前的恐惧

       当一个人的心被堵得死死的时候,他常常是无所畏惧的。可当我坐在电脑前，我却发现我的内心之空，根本不值得我抱怨什么。有点怕的感觉，就因为这种无以名状的怕而不知道什么是“应该”畏惧的。我于是随意地抬头望望天，倏忽间看到了墙角蛛网的摇摇欲坠。天上的蛛网。仅仅是隔着一层厚壁。一切连接得是那么不顺畅，却又那么自然地失衡。一个蛛网，企图扩张然而寓于一角。

       我想起了最近不少烦心的事儿。有种在阴潮的空气里行走的滋味。那时候，他细声细气地奔波于尘世人流间，他却在寂寞山野中狂喝一声。可惜，后者并没有因远离喧嚣而更见高明。释放了咽喉，但没有释放将来，也没有释放过去。

        那时寝室里的灯早已熄灭，有一个人站在窗台边。原本这该是个适合漫游的茫茫黑夜，就象太平洋上那个无人问津的小岛。点点的灯火照澈了远方的黑纱，三三两两的低语沙一般撒入黑夜的眼。也许，我们注定不能享受夜，因为我们不会。我们没有夜，城市当然也没有。

       我心不在焉地翻着威廉.戈尔丁的《蝇王》，我总在想着我小说里的卡塔西斯山下的那个小村庄。我思索着它的命运。当毛驴不长尾巴，当大象鼻子变短之时，留给我们的还会有什么？我好像在镜子里看到了一个萎缩的、瘦骨嶙峋的裸体动物，头很大，肚子很瘪。

        沙克镇靠马路边的矮木房里住着一个老太和她的儿子媳妇.

        那天晚上,老太做了一个奇怪的梦,早上醒来时,她颤颤巍巍地捧出家里的那口雕着龙纹的破钟.这是她过世的的祖父留给她的唯一纪念.

        儿子和媳妇惊诧地盯着老太:"您这是干什么哪?"

        老太神秘地笑着:"你们都听到了它的滴答声吗?"

       "是呀.不过那又怎么样呢?"

       "我的祖父告诉我,当有一天这钟不再滴答的时候,那就该是上帝在召唤我了."

        儿子和媳妇相视一笑,他们根本就没把老太的疯话当一回事.

       半年后的一天,当儿子和媳妇傍晚从工厂里回到马路边打开家门时,他们难受地发现老太怀里揣着那口破钟,已然离开了这个世界.钟停了,没有一声滴答.老太的嘴角含着微笑.

       "她是在阳光最灿烂的时候离开我们的",儿子说.钟的时针正指着两点.

当破钟被小心翼翼地取出时,儿子、媳妇意外地发现它又开始滴答滴答地走起来了.两个人的脸色一下子变得铁青.从此,他们便时时感到生活在这滴答声堆起的恐惧当中,等待一切还是……

       又一个月后,城里的捡破烂的老太在垃圾堆里如获至宝地得到了它.可惜的是,这口雕龙纹的钟已经不再滴答,它的时针正好指着两点.

       我匆匆编了这个现代寓言，我希望自己能从儿子和媳妇的恐惧中发现一些什么。对于里尔克来说，恐惧并不是天生的也不是终身制的。but，终生享有恐惧变成了一种现代人可望不可即的极端乐趣。我关了灯，在屋子里又胆战心惊地听起了《火鸟》，任凭斯特拉文斯基的重锤狠狠地砸。心在水上浮着，也只有在这个时候，你愉快地发现你不知道自己将往何处去。我听说有个作家，为了保留文学语言的那份崇高，毅然拒绝新闻媒介，当所有人都感到他是一个白痴的时候，他却在无比的恐惧中慢慢走向净化，走向快乐--这或许不单那对小夫妻不能体验，对我们而言，也知之甚少。